কেন বেনামী চিঠি আজও গুরুত্বপূর্ণ

আমাদের প্রত্যেকের কাছেই এমন একটা কাগজ ছিল, যা আমরা কখনো পাঠাইনি। একটা লাইন কেটে আবার লিখেছি, তারপর আবার কেটে দিয়েছি। প্রথম খসড়া আর সেটা হাতে তুলে দেওয়ার সাহসের মাঝামাঝি কোথাও, বেশিরভাগ সত্যি কথাই নীরবে পাতার ওপর মরে যায়।

এটা পুরোনো সমস্যা। আমরা এখন এমন এক দুনিয়ায় বাস করি, যা পুরোপুরি পরিচয়ের ওপর দাঁড়িয়ে তৈরি—প্রতিটা বার্তায় সই আছে, প্রতিটা উত্তর লগ হয়ে থাকে, প্রতিটা নীরবতা লক্ষ্য করা হয়। অনেক কিছুর জন্যই এটা কাজে লাগে। কিন্তু সততার জন্য ভয়ংকর, কারণ সাহসী হয়ে ওঠার আগে সততার সবসময় একটু বেনামী থাকার জায়গা দরকার হয়েছে।

অ্যাপ হওয়ার আগে, চিরকুট ছিল কাগজের এক টুকরো

বাংলায়, চিরকুট বলতে বোঝাত ক্লাসরুমে এক বেঞ্চ থেকে আরেক বেঞ্চে চালান হওয়া সেই নোট—দু'বার ভাঁজ করা, তাতে কোনো নাম নেই, শিক্ষক ফেরার আগেই যা উধাও। কখনো তাতে লেখা থাকত নিষ্ঠুর কিছু। তবে বেশিরভাগ সময়ই তাতে লেখা থাকত এমন কিছু, যা মুখ ফুটে কখনো বলা যেত না: তোকে ভালো লাগে। আমি দুঃখিত। লাঞ্চে আমার সাথে বসার জন্য ধন্যবাদ। কাগজটাই সততাকে সম্ভব করে তুলত, ঠিক এই কারণে যে সেটা পরে হারিয়ে যেতে পারত, আর আপনিও তার সাথে সাথে।

আমরা ঠিক এই ধারণাটাই ধরে রেখেছি। ভাঁজ করা একটা নোটের বদলে একটা লিংক, বেঞ্চের বদলে একটা ইনবক্স—কিন্তু সেই একই পুরোনো অনুমতি: বলে ফেলুন, আর অন্য মানুষটার মুখের ভাব দেখার জন্য দাঁড়িয়ে না থেকেই সেটা পৌঁছাতে দিন।

লক্ষ্যটা কখনোই গোপনীয়তা ছিল না। সবসময়ই ছিল সততা।

ইন্টারনেটের বাকি জায়গাগুলোতে বেনামীত্বকে যেভাবে ব্যবহার করা হয়, তার কারণেই এর বদনাম আছে। কিন্তু একটা আঘাত লুকিয়ে রাখা বেনামীত্ব আর একটা লজ্জা লুকিয়ে রাখা বেনামীত্বের মধ্যে পার্থক্য আছে। একটা চিরকুট কোনো অস্ত্র নয়। এটা সত্যের সেই সংস্করণ, যা আপনি তখনই বলতে পারতেন, যদি আপনার নাম তার সাথে জড়িয়ে না থাকত।

লেখার জন্য কোনো অ্যাকাউন্ট লাগে না। পড়ার জন্য কোনো নাম লাগে না। শুধু কথাগুলো, ঠিক যেভাবে বিশ বছর আগে কারো পকেটে ভাঁজ করা অবস্থায় পৌঁছাত—একটু কুঁচকানো, পুরোপুরি সৎ, বলা হওয়ার সাথে সাথেই বিলীন।

আপনার কাছে যদি একটা লিংক থাকে, আজই সেটা কোথাও রেখে দিন। কেউ যখন সই করতে হয় না, তখনও কী কী বলা হয়ে যায়—তাতে আপনি অবাক হতে পারেন।