Illustration

আসল DM

লুকানো চিঠির সেই দিনগুলো

একটি **চিরকুট** ক্লাসরুমে গোপন নোট আদান-প্রদানের জন্য ব্যবহৃত কাগজের ছোট টুকরো। রিড রিসিটের অনেক আগে থেকেই, ভাঁজ করা একটি চিরকুটই ছিল সত্যি কথা বলার সবচেয়ে খাঁটি উপায়। আমরা সেই দিনগুলোই ফিরিয়ে আনছি।

স্ট্যাম্প

গোপনীয়তার প্রতিশ্রুতি
১০০% বেনামী। সম্পূর্ণ আন-ট্রেসেবল।

মাত্র ৩টি ধাপ অনুসরণ করুন

সাইন আপ করে নিজের লিংক claim করুন — chirkut.me/you। মাত্র দুই মিনিট লাগবে, শুধু একটি ইমেইল লাগবে।

ব্রাউজার
https://chirkut.me/you
লিংক Claim করুন

আপনার লিংক Instagram বায়োতে, WhatsApp স্ট্যাটাসে — মানুষ যেখানে এমনিতেই দেখে সেখানে দিয়ে দিন। তাদের জানিয়ে দিন আপনি শুনতে প্রস্তুত।

Postbox
নিরাপদ

ব্যক্তিগত ড্রপ-অফ

কোনো IP লগ হয় না। কোনো প্রমাণ থাকে না।

তাৎক্ষণিক

সরাসরি ডেলিভারি

কোনো দেরি নেই। সাথে সাথে পৌঁছায়।

তারপর অপেক্ষা করুন। যা আসবে তা স্বাক্ষরবিহীন, অফিল্টার্ড, আর সাধারণত যতটা ভেবেছিলেন তার চেয়েও বেশি সদয়।

নাম প্রকাশ করে বা বেনামে

মানুষ নাম প্রকাশ করে অথবা বেনামে পাঠাতে পারেন

প্রাইভেট ড্যাশবোর্ড

এক জায়গা থেকেই পড়ুন, রিপ্লাই দিন, আর্কাইভ করুন — শুধু আপনিই দেখতে পাবেন।

ওপেন লেটার

একটা পাবলিক দেয়াল — কিছু পোস্ট করুন, বা রিপ্লাই দিয়ে প্রাইভেট কথোপকথন শুরু করুন।

লেটারবক্স

আসল দুই-মুখী চিঠি, দূরত্ব অনুযায়ী সিমুলেটেড ডেলিভারি টাইমসহ।

জার্নাল

ব্লগ থেকে

2026-07-20

গোপনীয়তার জন্য নির্মাণ

কীভাবে আমরা আপনার পরিচয় রক্ষা করি, আর প্ল্যাটফর্মকে অপব্যবহার থেকে নিরাপদ রাখি।

2026-07-02

ডিজিটাল যুগে নস্টালজিয়া

ক্লাসরুমের পেছনের বেঞ্চে চিরকুট চালাচালিই ছিল আসল বেনামী মেসেজিং। কীভাবে আমরা সেটাকে আবার ফিরিয়ে এনেছি।

2026-06-15

ব্রুটালিজমের নান্দনিকতা

কেন আমরা শ্যাডো, গ্র্যাডিয়েন্ট আর নরম কোণগুলো ছেঁটে ফেলে, ইচ্ছাকৃতভাবে একটা ধারালো কিছু বানানোর সিদ্ধান্ত নিলাম।

2026-02-03

সেন্ড বোতাম চাপার আগের তিন সেকেন্ড

প্রায় প্রতিটা সৎ বার্তারই একটা মুহূর্ত থাকে, পাঠানোর ঠিক আগমুহূর্তে, যখন আপনি প্রায় পাঠাচ্ছেন না। সেই থমকে যাওয়াটাই চিরকুট তৈরির আসল কারণ।

2026-01-20

কিছু না বলার শিল্প

কখনো কখনো সবচেয়ে শক্তিশালী বার্তা সেটাই, যা খুব সামান্যই বলে। আধুনিক যোগাযোগের মিনিমালিজম নিয়ে একটা দৃষ্টিভঙ্গি।

2026-01-12

কেন বেনামী চিঠি আজও গুরুত্বপূর্ণ

রিড রিসিটের আগে ছিল বেঞ্চের নিচ দিয়ে চালান হওয়া ভাঁজ করা চিরকুট। চিরকুট আসলে সেই একই চিরকুট, যাকে হাতের বদলে একটা লিংক বহন করে নিয়ে যায়।

সব পোস্ট পড়ুন